Căn nhà 9m2 và 8 người sinh sống
Ngày xưa, ngôi nhà 9m2 ấy là nơi cư trú của 2 ông bà và 6 người con. Hàng xóm xung quanh thương cảnh nhà ông đông người nên nhường nhịn một góc nhà kho khoảng 4m2 cho gia đình ông bà xây cất để lấy chỗ ngủ cho các con. Hiện tại, môi trường đó là nơi sinh sống của gia đình con trai cả.
Đất chật người đông, tối tới cả nhà nằm ngủ nhan nhản dưới sàn nhà. Để nhường nhịn chỗ cho các con, tối đến ông trải chiếu ngủ gần góc cửa. Còn hoàng hậu và các con ngủ ở sát tường. Nửa đêm khách hàng nào muốn đi vệ sinh phải chú ý lắm, nếu không sẽ giẫm phải ông.
Căn nhà 9m2 này từng là nơi sinh sống của 8 người trong mái nhà ông Lợi.
Đến giờ ăn, gia đình ông cũng phải chia khiến cho nhị ca hoặc bê bát ra ngoài ngõ để ăn. Khi lập mái nhà các con ông đều phải ra ngoài thuê trọ chứ ở đây cũng chẳng có chỗ mà sống. Vậy nên căn nhà gầy ấy chỉ còn 2 ông bà và mái nhà anh đàn ông cả sống ở nhà kho kế bên.
Ông bảo, ngày xưa trong cái khu cộng đồng này đông lắm, nhà nào cũng bé dại giống hệt cả. Nhưng gia đình ông lại đông con đông cháu nên căn nhà gầy càng thêm phần chật hẹp. Phổ biến gia đình không chịu được cuộc sống cùng cực phải ra ngoài thuê trọ hoặc tìm được nhà chỗ khác.
Nhà ốm nên lối đi phổ biến được tận dụng khiến bếp và nơi chứa đồ.
Chỉ tham gia căn nhà vệ sinh tối mịt, ẩm thấp ở cuối ngõ, ông bảo, ở nhà cộng đồng này khổ nhất là những lúc đi vệ sinh hay tắm giặt. Ngày xưa, ở khu này đông người mà nhà vệ sinh chỉ có 2 cái. Vậy nên cứ sáng sớm và chiều tối lại có hàng dài người đứng chờ để sử dụng nhà vệ sinh.
Phương pháp đây không lâu, trong ngõ một hộ có người chết, lối đi quá nhỏ dại nên chẳng thể khiêng thùng ra nhà tang lễ Phùng Hưng. Sau cùng cả nhà đó phải phá cầu thang. Ở cái tuổi gần đất xa trời nên ông cũng lo. Ông bảo: “chắc tới khi bản thân mình chết cũng chẳng dám chết ở nhà”.
Phi tần cũ bà xã mới chia nhau 4m2 sinh sống
Sống trong cái nhà kho bên cạnh, mái ấm của anh È Văn Hải (đại trượng phu cả của ông Lợi) cũng chẳng khấm khá hơn là mấy. Căn nhà cũng chỉ vỏn vọn có 4m2 nhưng có đến 5 người sinh sống.
Căn nhà chỉ vỏn vẹn có 4m2 nhưng có đến 5 người sinh sống.
Căn nhà cũng chỉ để vừa 1 chiếc tủ quần áo nhỏ nhắn, 1 chiếc tủ lạnh mini treo trên tường và 1 chiếc tivi. Để có thêm chỗ ngủ, anh cơi nới thêm gác lửng ở phía bên trên. Căn nhà vốn đã thấp lại có thêm căn gác lửng phía trên nên càng thêm phần bí bách.
Trong nhà cũng chẳng có thứ gì giá trị cao.
Anh Hải nhớ lại khoảng thời điểm khi mới lập mái nhà, ngày cưới cũng phải đơn giản mọi thứ phần vì nghèo, phần vì công trình chật hẹp. Sống trong ngôi nhà chật chội ấy nên thê thiếp chồng cũng chẳng có không gian riêng, nhiều lúc chỉ cần kéo chiếc rèm vải để ngăn cách với đại chúng hoặc "tranh thủ" những lúc nhà không có bạn nào.
Khi vợ nằm bếp, người nhà, hàng xóm tới thăm không có chỗ mà ngồi. Gác xép mái ấm cơi nới thì không thể bế con ốm lên được vì cầu thang tự dè bỉu dóc đứng, một mình lên còn gặp gỡ gian khổ. Anh bảo, gia đình anh người nào cũng leo thang giỏi vì phải leo trong khoảng bé dại.
Cuộc sống vốn khó khăn nên cuộc sống vợ chồng cũng phát sinh rộng rãi mâu thuẫn, chẳng thể dung hòa. Vậy là hậu phi chồng anh đã tuyến phố khách hàng nào nấy đi sau bao năm gian lao.
Nhà nhỏ bé nên mỗi khi tìm già anh đều phải tính toán đau đầu. Anh muốn có 1 cái bàn thờ gia tiên nhưng cũng chẳng biết đặt tham gia đâu và cả nỗi lo cháy nhà.
Một thời gian sau, anh Hải cũng lập mái ấm mới. Nhưng chẳng lâu sau, anh không may bị tai biến, sức khỏe giảm sút. Mọi việc lớn nhỏ tuổi trong ngôi nhà đều do một tay người phi tần nhì săn sóc.
Nhưng tâm tính cũng chẳng được hối hả, người hiền thê hai chẳng đủ sức đảm nhận nổi mái ấm. Thương chồng, thương con, người thê thiếp đầu lại quay quay về phụ chồng, phụ con.
Thế là căn nhà 4m2 ấy là nơi sinh sống của 5 người. Anh và người hậu phi hai ở gian dưới, còn phi tần cả và 2 con ở gác xép bên trên. Nhưng anh hên khi hai người hiền thê hòa thuận, yêu dấu, cùng nhau khiến ăn xây dựng mái ấm.
Anh bảo: “Giờ tôi cũng chỉ ngồi một chỗ thế này, chẳng khiến ăn được gì. Cuộc sống mái nhà cũng nhờ giúp đỡ vào nhị cô ấy. Lấy tôi, họ khổ quá”.
Cuộc sống khó khăn là vậy nhưng anh vẫn bảo bản thân may mắn vì không có đại trượng phu chứ không cũng lo chuyện nó không lấy được bà xã. “Thuyền theo lái, gái theo chồng, kì vọng 2 đứa con gái lớn lên sẽ có chỗ đa dạng để ở, chẳng phải khổ như bác mẹ nó” anh Hải tâm tình.
Cuộc sống chật trội, bất tiện là vậy nhưng đa dạng mái ấm vẫn cố bám trụ phần vì nghèo, phần vì “ở lâu cũng thành quen”. Họ bảo: “Ở khu phường này dẫu chật chội nhưng cũng dễ khiến ăn hơn, cuộc sống cũng đông vui, nở rộ hơn. Giờ có chuyển ra ngoài thì họ cũng chẳng biết phải khiến gì...
Đọc thêm: cách xử lý nồi bị cháy đen
0 nhận xét:
Đăng nhận xét